Soleil d'acier

il y a 1 heure

5 min de lecture

Dans la maison au sol de pierre, l’ennui regarde par la fenêtre. Il voit d’abord sur la table, un verre portant encore la marque d’une bouche. Une pêche s’est ouverte d’elle-même dans la corbeille et attire deux mouches qui reviennent toujours au même endroit. Dans un vase, les fleurs se courbent lentement vers l’eau devenue trouble. Une chaise reste tirée comme si quelqu’un venait de se lever, mais personne ne reviendra jamais. Le lendemain, presque rien n’a changé

Mais quelques minutes après qu'il a décidé de regarder ailleurs, l’homme se lève. Les clairons résonnent dans la vallée. Il retrouve près de la porte ses bottes boursouflées, les enfile sans les nettoyer et visse sur son visage un soleil d’acier. Il descend vers la clairière. Ce fut une petite fête, presque ridicule, que ce retour parmi les choses. Avec des chiens, des lances, des cors et tout l’attirail nécessaire pour retrouver cet ordre du vivant dont on s’était pendant si longtemps soigneusement séparé.

Il faut qu’un animal fuie pour que l’homme puisse le poursuivre, qu’un cheval coure à sa place pour qu’il éprouve la vitesse et qu’il entre armé dans la forêt afin de se croire revenu parmi les bêtes. Chacun tient son rôle avec un sérieux admirable. Le cerf sera sauvage, le chien fidèle, le cheval courageux et l’homme, pour une matinée, fera semblant d’avoir retrouvé sa place. Alors quand vient l’heure de rentrer, on choisit parmi les restes un fragment suffisamment beau pour être sauvé de l’oubli. Une tête, des bois, une peau. On le ramène à l'intérieur, on l'accroche au-dessus de la cheminée. Il reste là à contempler les repas, les veillées, les jours trop longs et les conversations qui s'épuisent, jusqu’à ce qu’un matin les clairons sonnent une nouvelle fois.

À Bruxelles, l’Espace Intermédiaire accueille AnimaL, une exposition de Béla Zoltán réunissant peintures et sculptures. Inaugurée le 24 septembre dans le cadre de Brussels Art Square, elle se poursuit jusqu’au 25 octobre 2026. Derrière la présence immédiate des formes se dessine la question plus vaste du temps et de la place que chacun occupe au monde. De nombreux êtres y apparaissent, à des échelles très différentes, parfois réduits à une silhouette, parfois portés jusqu’à une présence presque monumentale. À mesure que le regard circule, l’ incertitude s’installe : qu’est-ce qui appartient encore au monde, qu’est-ce qui n’en demeure déjà plus que la trace, et qu’est-ce qui semble au contraire lui échapper ?

Cette hésitation naît d’une fascination très concrète pour la matière, mais conduit inévitablement vers la question de l’essence. Car interroger les choses revient déjà à parler de l’âme, dont la présence se laisse parfois mieux saisir au contact de ce qui semble en être privé.

Le trouble ne vient pas de la mort, mais de l’impossibilité de décider si quelque chose a jamais vécu. Ces figures ont déjà quitté le régime de la simple représentation sans pour autant accéder à celui de la présence. Elles semblent plutôt embaumées dans un état intermédiaire, retenues dans une stase où le corps se conserve tout en perdant son unité. Les anatomies se recomposent et s’hybrident en une forme avoisinant celle de la vie.

Ailleurs, la fixité se charge soudain d’une menace. L’oiseau fait face au serpent, le chat guette les oiseaux, tandis que des carcasses demeurent prises dans les forêts enneigées. Rien ne bouge vraiment, mais tout semble pouvoir basculer d’un instant à l’autre. La tension ne vient plus du geste, elle circule dans les regards, dans les distances, dans cette attente silencieuse entre ce qui observe et ce qui pourrait être saisi. C’est de cette contradiction entre ce qui pourrait advenir et l’état objectif de la scène, où rien ne se produit, qui induit ce sentiment d’Unheimliche. La poursuite, l’attaque, la fuite existent seulement dans l’esprit du regardeur, comme si l’image avait déplacé hors d’elle-même ce qu’elle refuse de montrer.

Lorsque le mouvement s’arrête, le geste cesse peu à peu d’appartenir à une situation précise. Il n’est plus seulement la conséquence d’un instant ou d’une action. Il devient une forme que le regard peut isoler, identifier et relire. L'inertie donne ainsi au corps une profondeur presque spirituelle. Elle permet à la forme de quitter l’événement pour rejoindre quelque chose de plus durable. Le geste n’est plus seulement un accomplissement à un moment donné. Il devient une figure réplicable, à une autre époque, dans une autre image, tout en conservant une part de son sens. C’est à cet endroit que l’être commence à devenir signe.

Au milieu, le visiteur avance. La neige des cadres déborde presque sur le blanc des murs et prolonge le paysage au-delà de l’image. Il faut chercher. Lever les yeux vers les branches, revenir au sol, inspecter les recoins, regarder derrière les rochers. Peu à peu, la visite prend la forme d’une traque.

En suivant la piste, le paysage se répète autrement. Les œuvres cessent d’apparaître comme des scènes séparées et commencent à se répondre dans le temps. Ce qui semblait d'abord entier réapparaît ailleurs comme dépouille, puis sous forme spectrale. Le parcours devient alors une sorte de chronologie dispersée, sans ordre imposé, où l’on reconnaît après coup ce qui pouvait déjà être vu sous une autre forme. Les carcasses et les vestiges ne sont plus seulement des motifs distincts mais les différents états d’un même monde soumis à l’écoulement du temps.

Béla Zoltán réserve pourtant au visiteur une dernière métamorphose. À la fin du parcours, un disque d’argent nous rend notre propre visage en son centre, mais une corne se pose désormais au niveau du front sur le reflet. La surface en métal ne renvoie pas seulement ce qui se tient devant elle, elle y ajoute une possibilité. Le corps, lui, reste intact. Mais l’image qui en émane n’est déjà plus tout à fait descriptive. Elle se charge d’un supplément mystique, comme si le reflet ne reproduisait pas seulement l’être mais lui prêtait une forme plus haute, débarrassée un instant de ses limites ordinaires. Le miroir devient alors magique non parce qu’il dissimule le réel, mais parce qu’il rend visible une projection de l’esprit. Sa force en est aussi profondément introspective. Le regard revient vers soi, mais il ne retrouve plus exactement ce qu’il connaît. La corne matérialise cet écart. Elle donne une forme au désir d’être davantage que soi-même, de dépasser sa propre mesure, d’ajouter à l’identité réelle une puissance imaginaire. Ce qui n’était jusque-là qu’un élan intérieur prend soudain place sur le visage. Le désir devient attribut, presque emblématique. La magie tient peut-être à cette très légère falsification, à la mince distance qui sépare ce que nous sommes de ce que nous voudrions pouvoir reconnaître comme nous-mêmes.